前两天，一个在外企工作的朋友问我，能不能陪他去买二手车。这让我很惊讶，他是一个很有个性的人，在北京这样的城市仍然算得上三高人群：高学历、高收入、高职位。他肯定不缺钱，为什么要买二手车？
说实话，和很多人一样，我对二手的东西心存抵触。二手车、二手房、二手烟、二手感情、二手压力……是的，连压力都出现二手的了。夏威夷大学的心理学家伊莱恩·哈特菲尔德教授发现，压力就像感冒一样可以传染，“被动”的压力和焦虑情绪可以迅速在工作场所蔓延。我们其实都是“海绵”，吸收周边人散发的感染性情绪。在我们吸收他人的压力时，我们自己也开始感受到压力，并会关注那些可能正困扰我们的问题，这种情况被称之为“二手压力”。
“你不觉得略带风尘感的二手车更加性感吗？”他一脸意味深长。我忽然想到前些日子台湾的综艺节目《康熙来了》，其中有一期便是女明星的二手衣物交换大会。很多女明星带了自己穿过一次的衣服来互相交换。男主持蔡康永甚至用自己昂贵的眼镜换了一件衣服，打算送给林志玲。而据说，小S曾经带着两个女儿现身台北华山创意园区的跳蚤市场，把自己的T恤、洋装跟姐姐大S的背心全部以200台币（约折合40元人民币）左右的价格“倾销”。她在现场不时拿起气球逗女儿们开心，吸引路人拿相机对她们母女猛拍，成为全程最具人气的“贵妇小贩”。据小S介绍，这其实是她亲戚租的二手摊位。因为1天租金只要200元，可以把家中太多的旧衣物便宜卖，她和大S就拿出不少衣服。
“不要以为二手的东西总是和旧的、质量不好挂钩。根据保罗·福塞尔的研究，在美国上流社会，人们并不像外界想象的那么重视汽车，相反的，根据他们的循古原则，汽车的历史过于短暂，不配进入古典风范的行列。所以，当他们不得不买辆车代步的时候，他们会去购买最便宜最普通的车。这样才能显示出你并没有认真对待这么易于购买的物品，从而不至于损害你的等级形象。在他们的眼中，车必须是乏味的。”说到这里，朋友抚掌大笑。
听他这么一说，我倒想起了一件不太相干的事情。记得很多年前，我曾经看过一部很好看但是不卖座的电影《寻找周杰伦》，失恋的女主角为了寻找回爱情燃烧的感觉，来到一个二手唱片店，由此展开了一个寻找的浪漫之旅。就因为这个电影，我对二手唱片充满了好感。这样回想起来，开始觉得二手的东西也有些浪漫了。说起二手唱片店，朋友告诉我，在日本，唱片售价一直高踞不下，因此，廉价的二手唱片在日本拥有很庞大的市场。二手唱片店在副都心3大区、秋叶原等地随处可见，中野Broadway更是二手唱片店最密集的地方。由于竞争激烈,大多二手唱片店的定价亦相当贴近。
最终，朋友买到了一辆心仪的二手车。“会生活的人最终会懂得‘二手’物品的价值。”他肯定地说。看着他悠然自信的眼神，我好像也同意了。
