张桂梅悄悄目送学生们离开 门缝里的深情目光。当华坪女高的高考生们红着眼眶寻找她们的“校长妈妈”时，张桂梅却悄悄躲进空教室，只从门缝里目送孩子们远行。这一幕被镜头捕捉后，全网为之动容——原来最浓烈的爱往往藏在最克制的转身里。
6月8日傍晚，华坪女高校园上演了一场极具张桂梅特色的离别仪式：毕业生们抱着行李徘徊在教学楼下，而她们的校长却“失踪”了。直到监控拍到她蜷缩在二楼教室门后，透过窄窄的缝隙凝视着学生背影的画面，人们才读懂这份“不告别”的深情。“我怕自己忍不住哭出来，孩子们会走得不踏实。”张桂梅曾这样解释自己的躲避。这位每天举着喇叭催学生晨跑、拿着尺子量宿舍床铺的严师，在离别时选择了最柔软的退场方式。
记者在毕业生宿舍发现了一本悄悄流传的留言册，字里行间都是孩子们与校长的心照不宣：“张老师，我们故意在楼下多站了十分钟，其实知道您就在窗帘后面”“您总说女高是桥，现在我们过了桥，会带着您的火把继续走”。更有家长哽咽道出细节：有学生偷偷把润喉糖塞进校长抽屉，因为记得她每天喊话到沙哑；有人离校前将“一定要按时吃饭”的字条贴在她办公电脑上。这些未当面交付的牵挂，构成了比拥抱更动人的告别仪式。
